Capítulo 1

- La culpa es del árbitro, ! qué malo es!, no sé como lo dejan estar en un campo de fútbol! -afirmaba mi padre.
- Pero, ¿qué dices Pepe?, ¿cómo puedes decir eso?- preguntaba un amigo de mi padre-. A un bicho como ese no debería permitírsele ni siquiera vivir. Si no hubiera sido por él nuestros hijos habrían ganado.

Yo, tenía 12 años, pero no entendía cómo un solo hombre tenía más poder que once jugadores, ya que según decía mi padre y su amigo, él había derrotado al equipo entero de mi hermano por 7 a 0.
Esa idea daba vueltas a menudo en mi cabeza ya que siempre que mi hermano perdía (y eso desafortunadamente ocurría con más frecuencia de la que podíamos desear), la culpa era de ese hombre que siempre vestía de negro. Así que un buen día antes de que mi madre me llevara a la escuela no se me ocurrió otra cosa que decirle:
- Mamá, creo que ya se lo que quiero ser de mayor.
- Ah si, no me digas. ¿Qué es? ¿Ingeniero?, ¿O acaso serás profesor?
- No mamá, no. Es algo mucho más importante. Un ingeniero puede construir carreteras y un profesor puede enseñar cosas a sus alumnos, pero mamá, ¿quién se fija en ellos cuándo realizan su trabajo?.
- Poca gente hijo. Pero entonces ¿qué profesión es esa tan importante en la que todo el mundo está pendiente de lo que haces?.
- Pues muy fácil. Yo de mayor quiero ser árbitro de fútbol.

La expresión que presentaba la cara de mi madre estaba tomando un matiz totalmente distinto al que tenía; pasaba de la ilusión a la decepción, de la alegría a la tristeza.
Yo no entendía, a mis años, qué era lo que había podido pasarle a mi madre, ya que esa cara sólo la había mostrado en mi presencia una vez y fue cuando mi hermana le dijo que estaba embarazada.

- ¿Qué dices Dani?, ¿Cómo vas a ser árbitro?, si hay muchas profesiones en las que puedes ayudar a la gente, ganar mucho dinero, llegar a la fama, ¿por qué precisamente quieres ser árbitro?. Yo te aconsejaría que no le comentases nada a tu padre por ahora, ya sabes que no está bien del corazón y te convendría asegurarte antes de darle esa noticia a tu papá. ¿No te parece hijo?.
- Bueno mamá, como tú prefieras, pero yo lo tengo claro, no quiero ser otra cosa.

Probablemente ese comentario de mi madre haya pasado por mi mente desde entonces un millón de veces, ya que los hechos acontecidos a partir de ese momento han llenado de felicidad mi vida, pero también ha habido momentos en los que hubiera preferido no decirle nada a mi madre esa mañana.